Ludwig van Beethoven var inte känd för att böja sig för sin omgivning, men det fanns åtminstone en person som han hyste stor respekt för: Johann Wolfgang von Goethe. Den tyska litteraturens gigant hade fascinerat Beethoven sedan barndomen, och efter sin första opera, Fidelio, planerade han att sätta upp Goethes magnum opus, Faust. Faust-operan blev aldrig verklighet, men Wiens hovteater satte upp Goethes historiska pjäs Egmont, som utspelar sig i 1500-talets Holland, under säsongen 1801.

Faust-operan blev aldrig verklighet, men när Wiens hovteater satte upp Goethes historiska pjäs Egmont, som utspelar sig i 1500-talets Holland, för säsongen 1809–10, fick Beethoven i uppdrag att komponera musiken till teaterföreställningen. Han var uppenbarligen nöjd med sitt verk och skrev till Goethe, som var tjugo år äldre än han: ”Ni kommer snart att få min musik till Egmont, den gudomliga Egmont, som jag har omprövat genom er och tonsatt med samma glöd som jag läste den – jag skulle mycket gärna vilja höra er åsikt om min musik till Egmont. Även din kritik är användbar för mig och min konst och kommer att tas emot med samma glädje som den högsta beröm.”

Teatermusik förekommer sällan i konsertprogram, men den dramatiska ouverturen har förblivit en favorit i orkesterlitteraturen. Sarabanderytmen i början sägs representera den grymme hertigen av Alba, som förtrycker greve Egmont. Stormiga vändningar leder till Egmonts död, men slutet av ouverturen domineras av en jublande hyllning till martyrskapets seger över tyranni.

Goethe var känd för att tycka om Beethovens scenmusik, men samarbetet mellan de två männen fördjupades aldrig. Deras kemi stämde inte, vilket illustreras av den välkända historien om Beethovens och Goethes promenad i kurorten Teplice. Kejsarinnan och hennes följe kom emot dem, vilket fick poeten att buga för adeln, medan kompositören envist fortsatte att gå. Beethoven bugade för konsten, men inte för kungligheterna.

Under sin mogna period komponerade Richard Wagner endast musik till texter som han själv hade skrivit – med ett undantag. På 1850-talet, medan han var i exil i Zürich i Schweiz efter upproret i Dresden 1849, träffade han den unge Otto Wesendoncks unga hustru Mathilde.

Mathilde Wesendonck beundrade Wagner, medan Wagner såg henne som en själsfrände som han kände sig närmare än sin fru Minna. Han komponerade fem av Mathildes symboliska och filosofiska dikter för kvinnlig röst och piano, om vilka han skrev i ett brev till Mathilde 1858: ”Jag har aldrig skrivit något bättre än dessa sånger.”

Två av sångerna – Im Treibhaus (I växthuset) och Träume (Drömmar) – beskrevs som ”en repetition för Tristan och Isolde” och avslöjade för första gången de djärva harmoniska experimenten i den storslagna opera som var under utveckling i kompositörens sinne. Sångerna publicerades 1862, och Felix Mottl, känd som Wagner-dirigent, arrangerade dem för orkester 1893.

Wesendonck-sångerna representerar verkligen höjdpunkten i Wagners produktion och en vändpunkt mot något nytt. Der Engel (Ängeln) målar upp en bild av himmelsk frid, medan Stehe still! (Stå still!) rastlöst ber tiden att stanna, om så bara för ett ögonblick.

Im Treibhaus beklagar ödet för växter som förts från fjärran och jämför dem med författarens egen oförklarliga längtan. En del av musiken hamnade i tredje akten av Tristan och Isolde. Tristans lidande är också närvarande i sången Schmerzen (Smärtor). Befrielsen kommer först med det fridfulla Träume, som kompositören själv orkestrerade som en serenad till Mathildes 30-årsdag den 23 december 1858 – medan Otto Wesendonck lämpligen var bortrest på affärsresa i Amerika.

Outi Tarkiainen har snabbt blivit en av de mest framförda finska kompositörerna i världen. Hennes färgstarka verk betonar extra-musikaliska teman, särskilt den finska naturen och upplevelsen av moderskap, vilket också utforskas i hennes orkesterverk The Ring of Fire and Love (Ring av eld och kärlek). Kompositören skriver om sitt verk:

”The Ring of Fire är en vulkanisk zon som omger Stilla havet, där de flesta av världens jordbävningar inträffar – å andra sidan hänvisar termen också till ett ljusfenomen, nämligen eldringen vid en solförmörkelse, där solens kanter glöder när månen skymmer dess centrum. Samma term används dock också för att beskriva en kvinnas känsla när barnets huvud passerar genom hennes bäcken under förlossningen. Det ögonblicket är det farligaste i barnets liv, när ett enormt tryck pressar den lilla skallen och förbereder den för ett liv som inte kan ersättas av något annat.

Ring of Fire And Love är ett orkesterverk om denna omvälvande, kreativa och revolutionerande kraft som de går igenom tillsammans. Verket beställdes av Kungliga Filharmonikerna och dess sinfonietta-version av Jyväskylä Sinfonia och Kymi Sinfonietta.

Antonín Dvořák var en högt ansedd, lovande kompositör när Royal Philharmonic Society hösten 1884 gav honom i uppdrag att skriva en symfoni. Dvořák hade nyligen hört sin vän och supporter Johannes Brahms tredje symfoni, som fungerade som inspiration för det nya verket. Kompositören sa att han fick idén till huvudtemat i första satsen när han stod på tågstationen i Prag och såg sina landsmän på väg till en konsert till stöd för den tjeckiska nationella identiteten.

Dvořák skrev till en vän: ”Jag arbetar nu hårt på en symfoni för London, och jag kan inte tänka på något annat var jag än går. Må Gud låta denna tjeckiska musik förändra världen!” Han betraktade den sista satsen som en skildring av det tjeckiska folkets förmåga att stå emot sina politiska förtryckare. Premiären, som dirigerades av kompositören själv i april 1885 i St. James’s Hall i London, blev en stor succé, och en framförande dirigerad av Hans von Bülow i Berlin fyra år senare säkerställde verkets popularitet även i den tyskspråkiga världen.

Stilistiskt sett är symfoni nr 7 i d-moll kanske den minst tjeckiska av Dvořáks symfonier från hans mogna period: Brahms inflytande är särskilt tydligt i första satsen, Allegro maestoso, och dess sekundära tema. Med sin dystra stämning i början står verket i kontrast till sin föregångare, Symfoni nr 6 i D-dur.

I den andra satsen kommer nationella romantiska influenser i förgrunden. I sina musikanteckningar skrev Dvořák beskrivningen ”Från sorgliga tider”, kanske med hänvisning till sin mors nyligen inträffade död och de tidigare dödsfallen av hans tre små barn. Scherzo-delen återgår till dans med rytmer från den tjeckiska furiantdansen och balanseras av den pastorala triodelen. I finalen visar Dvořák återigen att han är arvtagare till Brahms och Beethoven, och avslutar musiken med heroiska vändningar.

Lauri Mäntysaari